Ei voi olla totta. Houkkako minä olen? Sinä olet naitu mies ja minä toiselle luvattu. Tyttö odottaa sulhastaan saapuvaksi kaukaiselta työmaalta. Mutta vastoin tahtoaan hänen sisällään palaa tuli, jota muut eivät näe: toisen miehen silmät ovat tulleet uniin, toisen miehen ihon kosketus ei unohdu.

Suomalainen maalaiskylä elää aikaa, jolloin lempeä nostatetaan yrteillä ja loitsuilla. Tuntemattomat voimat hallitsevat ihmisten elämää, mutta kylässä jokaisella on paikkansa. Jos siitä poikkeaa, tuomio on ankara. Ikiaikainen tarina kielletystä rakkaudesta, häpeästä, syyllisyydestä ja intohimon autuudesta soi kuin suomalainen kansanlaulu, väkevänä ja kaipausta täynnä.