Tarina aivokasvainpotilaasta, joka käsittelee elämänsä leikkauksen aikana, kokee ihmeparantumisen, alkaa etsiä rakkautta ja Jumalaa.
Tarinan keskushenkilö on Kalervo Taivainen, joka on yksinhuoltajaäidin ainoa poika, aikana, jolloin yhteiskunta vielä ylenkatsoi yksinhuoltajaäitejä. Kalervolla epäillään kuumekouristusten takia epilepsiaa, mutta ne tulkitaan kuitenkin pitkään äidin mielialoista johtuvaksi ylilevottomuudeksi. Kalervon äiti irtisanoo 6-vuotiaan Kalervon sairaalankirjoista ja Kalervon epilepsian todistamisesta tulee hänelle lähes pakkomielle. Kalervo saa äidiltään paljon huomiota, mutta hyvin vähän rakkautta.
Vaikean lapsuuden jälkeen Kalervo innostuu 12-vuoden iässä liikkuvasta kuvasta ja onnistuu menestymään fiktioelokuvillaan kotikaupunkinsa paikalliskanavalla. Hän suuntautuu itsestään ulospäin ja valmistuu ylioppilaaksi samaan aikaan muiden saman ikäisten kanssa.
Täysi-ikäisenä Kalervo jättää äidin ja muuttaa toiseen kaupunkiin. Kalervo menee elokuvakouluun ja löytää itsensä nopeasti ensin parisuhteesta ja sitten kihloista Johannan kanssa. Johanna elää täysin Kalervon kautta ja parisuhteen ongelmat kärjistyvät, kun Kalervo asettaa kuvaajantyönsä Johannan edelle ja päätyy opettamaan samaan kouluun, jossa Johanna on opiskelemassa.
Armeijassa Kalervo tapaa ensi kertaa isänsä ja kotiutuessaan armeijasta eheämpänä ihmisenä parisuhde Johannan kanssa näyttää ajautuneen päätökseen. Johanna muuttaa oma-aloitteisesti heidän yhteisestä asunnostaan pois.
Kalervo alkaa yksinäisyydessä rakentaa tietoisesti uutta identiteettiä. Ensi kertaa elämässään hän ei ole minkään instituution alainen ja kokee itsensä arvottomaksi. Hän pääsee lukemaan kasvatustiedettä yliopistoon, mutta lapsuudesta asti seuranneet pääkivut ja tajuttomuuskohtaukset alkavat taas varjostaa hänen elämäänsä. Kalervo joutuu aivokasvainleikkaukseen, juuri kun hänen läheisensä ovat ensi kertaa ylpeitä hänestä ja hänen koulutusurastaan.
Kalervo selviää leikkauksesta ihmeen kautta ja alkaa etsiä syvempää elämää. Hän
alkaa etsiä rakkautta ja Jumalaa ja korjata maailmankatsomustaan. Hän löytää järjellä, rationaalisesti Jeesuksen ja saa kokea Pyhän hengen ja maistaa yliluonnollista rakkautta. Pahat henget hyökkäävät kuitenkin häntä vastaan rakkauden tilassa ja lopulta Kalervo alkaa paeta yhteiskuntaa, niin että hän tulee hypänneeksi sillalta mereen. Tämä on kuin kaste kristityksi ja meressä kuoleman kohdatessa Kalervo kuulee Jumalan äänen. Eräs kalastaja pelastaa Kalervon merestä...