En la dedicatoria que Humbolt dirigió a Goethe en su libro Ensayo sobre la geografía de las plantas aparece un grabado alegórico realizado por el pintor Thorvaldsen en el que se observa una figura tocando la lira que sostiene en su mano izquierda una estatuilla, síntesis de las diosas Artemisa e Isis. A sus pies hay tres hileras de senos entre los que se encuentra también el libro de Goethe La metamorfosis de las plantas. Esta imagen es el punto de partida de la reflexión que Pierre Hadot despliega en este libro, en el que se desmenuza, con la claridad que le caracteriza, un itinerario de pensamiento que tiene su origen en la Grecia de los presocráticos y llega hasta nuestros días. El origen de dicho itinerario es el famoso aforismo de Heráclito, «a la Naturaleza le gusta esconderse», lo que lleva a preguntarse a Hadot si la Naturaleza oculta algún secreto, si nos es posible desvelarlo y cómo algunos pensadores, científicos o poetas han intentado hacerlo a lo largo de los siglos. Hadot reflexiona sobre las dos principales tendencias que, a juicio suyo, han marcado la historia del pensamiento occidental: la de violentar la naturaleza para extraer de ella lo que está oculto, de un modo semejante a como un médico hendiría su bisturí en la piel del paciente, y que el autor relaciona con la figura de Prometeo, y la de quien, a la manera de Orfeo, intentará acompañar a la propia Naturaleza en su proceso mismo de creación. A medida que se despliegan las preguntas, iremos encontrando las respuestas.