Este libro es una compilación de textos del escritor y cineasta Manuel Gutiérrez Aragón, un hombre siempre renuente a hablar de sí o de suspelículas y novelas. De hecho, en esta treintena de piezas de distinto tamaño y pretensiones no hay más de media docena donde realmentehable de su carrera de cinco décadas filmando o escribiendo. Pero, enrealidad, el lector no debe preocuparse, porque si se trata de conocer la identidad creadora, el mundo de ideas, recuerdos, valores uobsesiones del artista, ello emerge tanto cuando los textos tratansobre sí como cuando se refieren a otros. Cronológicamente, ManuelGutiérrez Aragón ha sido primero director de cine y luego novelista,pero en su memoria de los años universitarios se ve a sí mismo enorden inverso como un "joven escritor reconvertido en aprendiz decineasta". No tiene importancia, hay muchos casos de creadores quesiguieron ese mismo orden. En este libro el cine está presente como el aire que nos rodea, pero Manuel Gutiérrez Aragón no es un cinéfiloque solo hable de cine. Sus reflexiones de adulto (no siempre ninecesariamente como cineasta) carecen de todo ensimismamiento y enellas el cine entra en diálogo con otras formas expresivas (idioma,novela, teatro, pintura, música) y con realidades cotidianas (viajes,amistades, comidas). Ahí emerge la personalidad de un creador, quesiempre está mucho más allá de su destreza profesional o el valor desus obras, y permite que atisbemos su forma de ser y estar en elmundo.