Få svenska levnadslopp är så märkliga som Arvid Horns. Han började som krigare, den djärvaste bland de djärva som chef för Karl XII:s livdrabanter. Sedan gjorde kungen honom till diplomat, kungligt råd och kanslipresident. Efter kungens död och Görtz avrättning blev han frihetstidens ledande man, en försiktig politiker med freden som mål under epokens två första årtionden.
Från tolv till ett skildrar vägen från Karl XII:s storvulna krigspolitik till småstatens nya villkor. Horn är den lysande politikern som kryssar mellan stormakterna, hänsynslöst manövrerar ut motståndare, präglar det nya statsskickets vardag och ger landet lugn och ro. Men så småningom blir de missnöjda allt fler, den gamle kanslipresidentens grepp slaknar, och vid 74 års ålder tvingas han avgå i den svenska riksdagens första regeringsskifte.