Francesco Guccini ci ha abituato al suo stile senza tempo, di storie buone, dove l’ironia e la vita di provincia la fanno da padrone. Tre cene continua sulla scia dei racconti alla Guccini e lo fa attraversando quasi settant’anni e riunendo i suoi protagonisti attorno ad un tavolo. Durante una cena piena di vino e di cose buone da mangiare, tre compagnie di amici si muovono parallelamente attorno ad una tovaglia imbandita e lì si raccontano, bevono, si innamorano, ridono, mangiano voracemente. Al finire degli anni Trenta, in una notte prima di Natale piena di neve e di buoni pensieri, un gruppo di ragazzi decide di andare a bere e a mangiare in una piccola osteria del paese. Sono gli ultimi atti di felicità e di libertà prima di una grande guerra che avrebbe spazzato via tutto. Senza colpi di scena, senza grandi discorsi, Francesco Guccini mette semplicemente in scena la vita, quella a cui siamo abituati, che tende a non sorprenderci più, ma sulla pagina risalta e rimane, convincente e pulita. In altre notti d’inverno, una negli anni Settanta e una allo scadere del millennio, altri ragazzi si ritrovano nella stessa osteria attorno ad una tavola. I discorsi, in Tre cene, saranno altri, padroni del tempo che è passato, ma la voglia di vivere e di sperare rimane invariata.