K seredine XXI veka stalo jasno: kto-to dolzhen sdelat tak, chtoby na Zemle vse-taki mozhno bylo zhit. Dlja borby s globalnymi epidemijami, bushujuschimi na planete, byla sozdana vsesilnaja Sanitarnaja Sluzhba. S ee pomoschju udaetsja sderzhivat rasprostranenie samykh strashnykh virusov i vozbuditelej smertelnykh boleznej. I kogda mir vnezapno okhvatyvaet zagadochnaja pandemija samoubijstv - prichudlivykh, nelepykh, zhestokikh, - imenno Sanitarnaja Sluzhba pytaetsja lokalizovat i pogasit vspyshku tainstvennogo zabolevanija. Funktsioner Sluzhby Mikhail Malakhov, rukovodjaschij poiskom prichin pandemii, dokapyvaetsja do istiny - i eto delaet ego izgoem, zagnannym zverem, kotorogo jarostno presledujut byvshie kollegi: pravda slishkom neverojatna i ne dolzhna byt obnarodovana ni pri kakikh obstojatelstvakh....