"Ljudi mekhanicheski dvigajutsja vpered, i mnogie gibnut - no my uzhe ne prinadlezhim sebe, nas vsekh zakhvatila neponjatnaja dikaja stikhija boja. Vzryvy, oskolki i puli razmetali soldatskie tsepi, rvut na kuski zhivykh i mertvykh. Kak ljudi sposobny takoe vyderzhat? Kak uberechsja v etom adu? Grokhot boja zaglushaet otchajannye kriki ranenykh, sanitary, riskuja soboj, mechutsja mezhdu stenoj shkvalnogo ognja i zhutkimi etimi krikami; pytajas spasti, staskivajut iskalechennykh, okrovavlennykh v blizhajshie voronki. V gule i sviste snarjadov my perestaem uznavat drug druga. Poblednevshie litsa, szhatye guby. Kto-to plachet na khodu, i slezy, peremeshannye s potom i grjazju, tekut po litsu, oslepljaja glaza. Kto-to pytaetsja perekrestitsja na begu, s molboj vzgljadyvaja na nebo. Kto-to zovet kakuju-to Marusku..." Tak opisyvaet svoj pervyj boj Boris Gorbachevskij, kotoromu dovelos uchastvovat i vyzhit v odnom iz samykh krovavykh srazhenij Velikoj Otechestvennoj - letnem nastuplenii pod Rzhevom. Dlja nego vojna zakonchilas v...