"Forse è stato per via di quei chiletti di troppo, che sono venuti a bussare alla mia porta senza preavviso. O forse perché stavo per compiere i fatidici 45. O, probabilmente, perché dopo quasi vent'anni di matrimonio, io e mio marito sembravamo aver esaurito le cose da dirci. Fatto sta che quando un certo Ricercatore 101 mi ha contattata via mail per chiedermi di partecipare, anonimamente, s'intende, a un sondaggio sul 'matrimonio nel ventunesimo secolo', mi sono ritrovata a dire di sì. E così che sono diventata Moglie 22, e ho cominciato con un perfetto sconosciuto una corrispondenza un po' particolare... Mail dopo mail, il mio attento intervistatore pian piano mi ha fatto raccontare tutto, ma proprio tutto, quello che mio marito non sa di me, perché non gliel'ho mai detto... o forse perché lui non ha mai voluto saperlo. Ho raccontato del nostro primo bacio e del nostro primo litigio, della prima volta che mi ha desiderata e dell'ultima volta che ha cominciato a russare un attimo dopo essersi infilato nel letto. E di tutti quei piccoli sogni che in questi anni di vita insieme, bambini, cani, scadenze e incombenze, io e lui abbiamo perso per strada. E mi sono accorta che non c'è niente di più sexy del confessarsi. Con uno sconosciuto. Protetta dallo schermo di un computer. E se questo significa tradire mio marito... be', sarà un'altra cosa che mio marito non sa di me. Ma, credetemi, un piccolo, stupido segreto a volte può avere un potere grandissimo. Anche quello di farti innamorare... un'altra volta."