Ultimato nel 1946, negli anni successivi alla frequentazione dell'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica diretta allora da Silvio D'Amico, il racconto coinvolge un gruppo di amici uniti dalla scoperta di una comune vocazione teatrale, quali attori e quali registi. Il gruppo si costituisce in nuclei e sottonuclei e poi si rifà compatto, così da formare una Compagnia e culminare in una gigantesca festa finale. Vittorio e Luciano, con Luigi, Adolfo, Nino e gli altri amici, vivono un'esistenza comunitaria ora scanzonata ora riflessiva e critica, intessuta di discussioni, confronti, attraversata dalla ricerca di aspirazioni ideali e di un concreto percorso di vita, espressiva di una fantasia creativa e dominata dalla passione per la "teatralità".