Un escriptor acabat de divorciar-se arrecera la seua desolació en un poble de muntanya, conegut per les seues aigües medicinals. Professionalment es dedica a fer de negre per a un peculiar editor. Al poble, coneix un conspicu capellà enfrontat per les seues idees avançades, al seu torn, amb el bisbe de la diòcesi. És el temps en què, mort Joan Pau II, el nou papa Benet XVI es disposa a prendre'n el relleu al Vaticà. En aquest context, entre el literat i el rector s'arbora una amistat dialèctica amb ressons de la de Naphta i Settembrini en La muntanya màgica. Tot en El balneari, en efecte, sembla un eco del temps escolat lentament, entre aventures emocionals i ideològiques, en el clàssic immortal de Thomas Mann. Fins i tot l'amor hi sorgirà com un estrany miratge. I, tal com ha aparegut, s'esvairà.