Novela sobre el exilio tardío, armada con la estructura de una publicación científica y escrita en primera, segunda y tercera persona. La acción se sitúa en un depauperado centro de investigación agroalimentaria hacia 1964-65, en el que se reproducen a escala los modos y maneras del país bajo la dictadura. El protagonista, ya jubilado, vuelve al Madrid del que se exilió cuatro décadas antes y trata de reflexionar sobre los motivos que le llevaron al exilio. Decide escribir su historia en el tiempo que precedió a su fuga: el inicio de su formación como investigador; la atmósfera irrespirable del Centro; la falta de libertad política y sexual en aquéllos años, su paso de la represión sexual a una liberación accidentada, el encuentro y abandono de su primer amor verdadero, el encontronazo con la brigada político-social. En su indagación destapa algunas sorpresas, pero no encuentra un motivo único para su salida de país.