Il Mistero della Vita alterna momenti di grande tristezza a gioie incommensurabili senza che l'uomo riesca a camminare leggero tra gli eventi, comprendendo che l'importante è camminare, per abbracciare attraverso quest'alternanza il grande Mistero della Vita. Un'alternanza vita/ morte, morte/vita da lasciare senza fiato chi, attraverso grandi domande, cerca faticosamente risposte. Ottavia, la protagonista del romanzo, si muove fra queste domande fino a rimanerne schiacciata, ma anche quando sembra tutto inutile, la vita le presenta nuove occasioni, la riconduce verso la natura e le ricorda che bisogna continuare a cercare.