Jag hade fått livet av henne med all dess sårbarhet, all rädsla, all sjukdom och till sist åldrandet – men också döden som börjar redan vid födelsen. Döden tycks vara orsaken till att Gud skapade mödrarna, för bara en mor kan blanda ihop livet och döden. Varje gång ett barn föds, föds också Gud. Och när någon dör, dör också Gud för att födas på nytt genom kärlek var gång en kvinna blir med barn.I romanen Mamma som Gud berättar Gabriela Melinescu om sin barndom och ungdom i Rumänien och tre mödrar som präglat henne – mamman, farmodern och mormodern, vars lantliga silkesmaskodling blir till en bild för mognad och förvandling. Med utgångspunkt i exilens Sverige blir hennes roman till ett levande minnesarbete om litteratur, kärlek och frihet.