Taide katsoo meitä. Asioillamme on aineksensa, hahmonsa ja raaminsa. Mitä vapaus olisi ilman kehyksiään ja jalustojaan? Kuinka aikaa ymmärtäisi näkyvittä merkeittään?

Kirjailija Fredrik Lång (s. 1947) väitteli 1986 filosofiasta. Nyt hän vie lukijansa kiertomatkalle myöhäisantiikista myöhäiskeskiajan kautta myöhäiseen moderniimme.

Yhteiskuntien merkkiajatuksia Lång tarkkaa läheltä marmoria, kalkkikipsiä ja pinkopellavaa. Hän ei kaihda teoriaa eikä unohda persoonia, yhdentekevyystutkailija Duchampia, silmämaailmanmittari da Vinciä, valokatedraalipystyttäjä Sugeria, haaverakastaja Petrarcaa, minänkeksijä Sapfoa.