I november 1984 utser tv-programmet Rekord-Magazinet Köping till Sveriges tråkigaste stad. Medan bygden lamslås och ett helt land skrattar bestämmer sig Hasse Pettersson - nyinflyttad, skuldsatt, möjligen alkoholiserad - för att motbevisa "Stockholmsjävlarna" genom att bygga världens längsta smörgåstårta.Det här blir upptakten till en serie befängda händelser som i grunden skakar om den utsatta staden i västra Mälardalen. Men den här dråpliga och nog så sorgliga berättelsen - hämtad ur verkligheten - handlar också om allt det som sjuder under ytan i vilken liten svensk stad som helst: runtknullande basketstjärnor, svajande smågangsters, brännvinsadvokater, Rotaryfarbröder och 75-åriga bordellmammor från Rumänien. Framförallt handlar det om en man och hans smörgåstårta: om ett annat slags livsverk.