La tranquilla vita di un borgo d'origine medioevale dell'entroterra ligure, Castelvecchio di Rocca Barbena, viene improvvisamente turbata dalla notizia dell'esistenza di una fonte capace di guarire anche mali incurabili. Dopo le prime guarigioni il paese inizia a diventare meta di malati e pellegrini in cerca di un miracolo. Don Gigio Faraldi, il parroco del paese, sogna una Lourdes ligure con tanto di santuario e piscine; il paranoico Modesto Modestini, medico condotto, assiste impotente alla fuga dal suo studio dei pazienti che preferiscono affidarsi alla Madonna della Santissima Acqua di Castelvecchio di Rocca Barbena; il sindaco Bernardo Miralanza deve fronteggiare surreali problemi di ordine pubblico. Tutti invocano la Vergine, alcuni asseriscono di vederla. Il borgo sembra cadere preda di una follia collettiva in cui si muovono orde di fanatici devoti della Madonna, abbronzatissimi conduttori televisivi, impresari edili senza scrupoli, moderni druidi ed etilici filosofi da osteria. Ma se la Madonna, quella vera, tutto ad un tratto si fa viva sfoggiando un temperamento più vendicativo del Dio biblico, chi mai potrà ristabilire la tranquillità perduta?