¿Por qué una madre piensa que no hay herida, por grave que sea, que no se cure con su propia saliva? ¿Por qué un ser que te quiere tanto puede llegar a decir una frase tan cruel como: ?Llora, llora, que menos mearás? ¿Cómo una madre sabe ver el futuro y si te dice: ?bájate de ahí, que te vas a caer?, seguro que te caes? ¿Y por qué cuando te caes, en lugar de consolarte te da dos azotes a pesar de que le estás dando la razón?.

Este libro es un homenaje a esos seres fascinantes que parece que, en cuanto se convierten en madres, reciben clases secretas para hacer las misteriosas cosas que hacen.