Lucio Egaña es un representante de sastrería en el Bilbao de finales de los años 70, un negocio decadente. Viaja con unas maletas que pesan demasiado, conduce por carreteras heladas, duerme en pensiones, intenta no perderse. Es honrado, pero eso no le sirve para vender más, ni para traer el dinero que su familia necesita. Su mujer espera que reaccione, su mujer que ha dejado de admirarle. Lucio vive su vida como un animal acosado por la culpa y por los hombres competitivos que pisan fuerte. Acosado por su propia lucidez, una lucidez que es un don y una desgracia: le permite saber las causas de los hechos, pero le impide engañarse y creerse las mentiras necesarias que ayudan a seguir adelante. Lucio tiene que decidir cuál es su camino. Y se le está acabando el tiempo.