De la fin des années 1990 à nos jours, Zouzou promène sur son époque son regard d'enfant, d'adolescente, puis de jeune femme, et enfin de mère, tout cela dans le désordre ou presque.
On suit par épisodes, par âges, le parcours tourmenté de ce personnage, reflet de sa génération, bousculée par l'arrivée du nouveau millénaire. Chaque épisode fort de la vie intime de Zouzou est lié de près ou de loin à un événement de notre vie collective. La coupe du monde 1998, le 11 septembre 2001, le second tour de l'élection présidentielle de 2002 ou encore la Grippe A... Mais si le monde change à un rythme de plus en plus rapide, une chose demeure : l'amitié qui lie Zouzou à Carmen, et qui va traverser le temps et les épreuves.
Tout commence à Paris, par un accident, en août 2003, en plein coeur de la canicule...