De libro en libro, a lo largo de una producción poética de medio siglo, el poeta argentino Juan Gelman (1930-), ganador del Premio Cervantes 2007 y uno de los mayores poetas hispanoamericanos vivos, explora nuevas vías formales para dar cuenta de su experiencia personal e histórica, de su recreación incesante de la tradición literaria y cultural. Más fundamentalmente aún, su poesía « desueña lo perdido y la muerte/canta en los alrededores del amor » (Incompletamente). Pero ¿de qué pérdida se hace eco el poema? ¿Puede el poema mismo convertirse en un espacio de acogida de « aquello amado ido » (ibid.)? Este libro enfrenta estas preguntas y otras más a lo largo de una lectura crítica de la extensa obra poética del autor argentino. El análisis de más de veinte poemarios se enfoca desde la problemática central del duelo, en su doble acepción de lucha y luto. Más allá de las trágicas peripecias vitales del propio Gelman, este ensayo pone al descubierto una poética presente desde Violín y otras cuestiones (1956) hasta, por lo menos, País que fue será (2004), y que hace de la conciencia vital de la muerte el núcleo de la escritura.