Ana est écologue. Elle analyse l'impact des activités humaines sur l'environnement et la biodiversité. Alors qu'elle exerce son métier avec une exigence passionnée, elle commet un jour une erreur qui la conduit à tout remettre en cause... Elle quitte alors Paris pour rejoindre la vallée de la Clarée, où elle a grandi. Hébergée par son oncle Pasco qui tient un refuge en haute montagne, Ana retrouve peu à peu le goût d'une vie rude mais authentique.
Au contact des hauts sommets de son enfance et de ses amis de longue date, Ana s'apaise et s'interroge : qu'a-t-elle fait de ses rêves d'enfant? A presque 50 ans, contre quoi lutte-t-elle encore en elle ? Comment incarner dans sa vie cette harmonie entre homme et nature, pour laquelle elle milite?