Il primo dei due racconti autobiografici, "Il poetino", è un susseguirsi di impressioni, suggerite da una vivida fantasia sempre alla ricerca di scoperte che appaghino il bisogno del piccolo protagonista di svelare a se stesso il mistero di orizzonti sempre nuovi e di contatti umani sempre più consapevoli. Nel secondo racconto, "Sunt lacrimae rerum", esplode, con l'improvvisa morte della madre, una crisi profondissima nel cuore del protagonista, che recupera alla fine la volontà di reagire alla sua prostrazione, anche per onorarne il ricordo.