Raamat on mälestuste täpne kroonika 66 aasta vältel 1956–2022. Hõlmab autori arstiks õppimist ja töötamist Uppsalas Rootsis pagulasaastatel ja samaaegselt eesti kirjanikuks kujunemist. Tegemised, kohtumised, üritused, kultuurielu, pagulas-poliitika ja eriti eesti kirjandus ning kõigega seotud inimesed, kuupäevad ja kohad. Täpselt ja lühidalt. Edasi Eesti vabanemine ja kodumaale naasmine. Elu kahel pool Läänemerd ning Eesti kultuuri- ja kirjanduselus osalemine. Rikkalikult. Igaüks, kes ennast ajas ja kohas ära tunneb, võib ise vastava ukse avada ja meenutada…