Det var inbördeskrig i Nordamerika, hösten 1863 när den drygt 30-åriga Emily Dickinson skrev dikterna som skulle bli hennes trettiofjärde handsydda häfte – ett av världens mest lyckade exempel på flaskpost – som nu utkommer i översättningar/uttydningar av UKON och Jenny Tunedal. Faskikel 34. Ändlös rosmarin är kontaminerad av förlust. Från dess allra första ord till den sista dikten ”Eteriska oljor – pressas –”, som går att läsa som ett slags existensens essens, som en sista droppe pressat extrakt av det som finns kvar efter ett människoliv.