- Mä en haluu, et sulle tapahtuu mitään!
- Kaikille tapahtuu jotain koko ajan. Hei ihan oikeesti!

On vuosi 1979 ja suuria asioita on tekeillä, uusioperhe muuttaa Vantaan Koivukylään. Tämän on tarkoitus ratkaista kaikki perheen ongelmat. Perheen vanhin lapsi, juuri koulunsa aloittava Elmeri ei ole vakuuttunut mistään, ei edes pioneerikerhon tarpeellisuudesta.

Perillä odottaa lähiön kummallinen maailma, joka kaikessa kivisyydessään ja ongelmallisuudessaan on kuitenkin taipuvainen suojelemaan niitä, jotka osaavat maastoutua nopeasti. Tässä kirjassa kulkevat rinnakkain pihojen poikajengien toveruus, pioneerikerhon briljantit tytöt, ylikansoitetut koulut urkuharmonin pedaalin alla, vähemmistökommunistieläkeläisten matkat kesäiseen Neuvostoliittoon, Karhuntassun kapakka ja aina petollinen elämä, johon ei voi luottaa.

Kaikkea tätä absurdia ja sydäntä raastavan humoristista elämää seurataan seitsemänvuotiaan pojan silmin, joka ei halua muuta kuin kuulua joukkoon. Elementinmakuinen kertomus lähiön rakentumisesta, vasemmiston murroksesta ja isäpuolen alkoholismista, hauska ja lämmin kuin kerrostalon patteri. Sitä kun vähän kilkuttaa, naapurit tietävät sinun olevan elossa.