Un célebre pianista de música clásica, Max Delmarc, sale de su casa hacia la sala de conciertos donde le espera, como siempre, un público numeroso y entregado. Y también como siempre, experimenta cierta angustia previa, el temido trac, la irresistible tentación de beber para calmarse. Pero su sempiterno acompañante se lo impide, nada de alcohol antes del concierto. Ovación y, ahora sí, ya pueden seguir los tragos. Y así se repiten los rituales, una y otra vez, con el recuerdo de Rose, la violoncelista del Conservatorio, que le persigue aún treinta años después. Hasta que el pianista, tras un fatal encuentro callejero, se despierta en un Centro –un purgatorio que parece un gran hotel– donde encontrará a estrellas de cine y a un ángel guardián de nombre con resonancias diabólicas, Béliard...