Nell'autunno del 1945, mentre gli Alleati esercitano l'ambigua giustizia dei vincitori contro il Reich ormai prostrato, una guarnigione francese è incaricata di mantenere l'ordine in una piccola città nel sud della Germania. La guida il capitano Louyre, che assolve i propri doveri con umanità e senso morale. Nella vita civile era un astronomo, ma la guerra l'ha costretto ad abbandonare lo studio delle stelle per esplorare la terra e i suoi orrori. In una fattoria isolata, si imbatte in una quindicenne esangue e affamata, che attende con disperata tenacia il ritorno del padre partito per il fronte. Nel fienile, una cassa contenente ossa umane carbonizzate. La ragazza è incapace di spiegare perché quei poveri resti si trovino lì, e Louyre la prende sotto la propria protezione. A poco a poco, l'astronomo si trasforma in un vero e proprio investigatore, che con le armi della ragione tenta di capire che cosa succedeva davvero nell'ospedale che domina la città, completamente deserto proprio nel momento in cui dovrebbe crollare sotto il peso dei feriti. Contro il parere dei suoi superiori, Louyre sceglie di rompere un muro di vergogna, complicità e paura, scavando sotto le macerie della Germania sconfitta.