Antonio se encuentra ingresado en la cuarta planta del Hospital de La Fuenfría. Con perfecto detalle, nos narra los últimos días de noviembre del año 1975, cuando en Madrid corrían ríos de historia y él se erigía como privilegiado espectador de una realidad irrepetible, y de una metamorfósica evolución política y sentimental. Con la tranquilidad que da la ausencia de prisas, describe las consecuencias que aquellos días tuvieron en su vida y en su situación actual, así como sus ambiciones. Esta nostálgica y desgarradora historia tiene en sus últimas páginas el sorprendente desenlace de una situación inesperada, donde el paradójico destino de sus palabras se mezcla con la amistad, siempre incipiente, siempre caprichosa de su oportunidad, de sus decisiones.