A Parigi, Edo incontra la propria ossessione. Si chiama Anne. Fa la gallerista, ha gli occhi viola e il suo corpo sillaba la parola bellezza in ogni tratto. Da subito, Edo sente di non poter fare a meno di lei. Non importa che Anne sia una donna sfuggente, fragile, capricciosa; la dipendenza da lei, e dalla vita sregolata che conduce, lo paralizza per dieci lunghi anni. Dopo varie cadute, trova la forza di lasciarla, lo fa "con quel coraggio che, in fondo, è solo disperazione". Si sposa con una donna mansueta, Camille. Ha un figlio, scrive un romanzo che diventa un bestseller, subisce la carenza, inganna il tempo. Ma Anne busserà di nuovo alla vita di Edo, costringendolo a fare i conti con il passato e con un presente che non lo soddisfa.