LA EDITORA ESTEFANÍA VUELVE A CASA TRAS PASAR LA NOCHE EN CASA DE SU AMIGA SANDRA. ES POR LA TARDE Y SOLO SE OYEN LOS RUIDOS QUE PRODUCEN LOS VECINOS. EL PISO ESTÁ VACÍO. LA MUJER RECUERDA QUE LA NOCHE ANTERIOR HABÍA EXPULSADO DE ÉL A JAVIER, SU COMPAÑERO DESDE HACE OCHO AÑOS. ATRÁS EN EL TIEMPO, ESTAMOS EN EL DORMITORIO DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. YA ANCIANO, RECLINADO EN SU CAMA Y USANDO UN ESCRITORIO PORTÁTIL CONFECCIONADO A PARTIR DE UN TABLERO, TRABAJA EN LA CORRECCIÓN Y AMPLIACIÓN DE SU OBRA TEXTURA, DE LA QUE QUIERE PUBLICAR UNA NUEVA EDICIÓN ANTES DE QUE LE LLEGUE LA MUERTE, QUE SIENTE PRÓXIMA.