Sam si chiama Stanley Alban Marriott Obeysekere, ma tutti lo chiamano Sam dal giorno in cui sua madre Maud, avendo deciso che Stanley era un "nome da facchino", lo ha ribattezzato soltanto con le iniziali. Sam è nato nel 1902 a Ceylon da un'antica famiglia di mudaliyar, gli alti funzionari locali dell'amministrazione coloniale, la cui lealtà è stata ricompensata dagli europei con l'elargizione di interi villaggi, ampie fette di giungla, proprietà esenti da tasse. Stanley Obeysekere, suo nonno, aveva perciò accumulato una fortuna non indifferente, sufficiente a garantire a Sam una vita più che agiata se... se l'ultimo degli Obeysekere non avesse avuto i genitori che ha avuto.