Jane, professoressa in un'esclusiva università americana, riceve una mattina un pacco misterioso. È un manoscritto anonimo, che racconta la storia della sua vita nei minimi dettagli, mettendone a nudo i pensieri più intimi e che contiene rivelazioni e informazioni private su di lei - dalle vicende amorose che la tormentano, alle lotte intestine in seno al mondo accademico. Le vicende che ruotano intorno al manoscritto anonimo si intrecciano con il ritratto psicologico della protagonista, single in carriera afflitta dalla solitudine, e del suo mondo.