Un barbone che conserva il piacere della vita e bada al suo corpo come fa un gatto, che non piange e non si compiange, esplora Milano, la indaga gustandone gli angoli e le vie. La città, con i suoi odori e colori, è protagonista. E poi riprese di un giro ciclistico; e poi l'immersione, che diventa identificazione, in un ritratto di ragazzo non più soltanto copertina di libro.