Gennaio 1945, fine della Seconda guerra mondiale. Una ragazza, avvolta in una pesante mantella da soldato che la protegge appena dal freddo, fugge attraverso la Polonia e la Cecoslovacchia. Arriva a Vienna e da qui a Genova. Tre anni dopo, nel 1948, ha iniziato una nuova vita a Buenos Aires. Non è stato facile e deve lavorare sodo per guadagnarsi da vivere; abita nella pensione di Frau Dorsch, ma nessuno degli altri ospiti, perlopiù emigranti rumeni e ungheresi, sa come abbia fatto a lasciare l'Europa. Perché questa donna ha alle spalle un passato infamante, e molti anni dopo solo le domande innocenti di suo figlio Federico, concepito a Buenos Aires alla fine dello stesso 1948, riusciranno a impedire che lei lo dimentichi e lo seppellisca per sempre. E sarà proprio lui, ormai adulto, a chiudere il cerchio di questa vita segreta...