Tras la historia oficial de la literatura se esconde otra historia, secreta, pequeña, pero mucho más interesante. Dentro de esta ficticia historia secreta de la literatura, los británicos han destacado, quizá más que ningún otro pueblo, con un número sin igual de escritores extravagantes, absurdos y singulares, especies tan raras como William Beckford, Lewis Carroll, Montague Summers, Ronald Firbank, Aleister Crowley... o Frederick William Rolfe, más conocido como el misterioso Barón Corvo (1860-1913). Como ocurre con muchos de los autores citados, Frederick William Rolfe unía a sus aptitudes literarias una sexualidad no ya ambigua, sino francamente à rebours y una sensibilidad excesiva y barroca que le llevó al catolicismo como visión artística, moral, estética y mística; visión a la que unía una arraigada creencia en la astrología, una auténtica pasión por la mitología clásica e incluso ciertas prácticas de magia ritual. El deseo y la búsqueda del todo ofrece al lector un retrato peculiar y distorsionado de la sociedad inglesa en la Venecia de comienzos del siglo XX. Una isla de turistas diletantes, falsos altruistas profesionales y vividores disfrazados de gentlemen, sobre la que Crabbe, protagonista de la novela, flota espectralmente. Pero El deseo... no es sólo una sátira, ni una crónica autobiográfica más o menos disfrazada. Es, sobre todo, una historia de amor, el amor entre Nicholas Crabbe y Zildo, un falso muchacho, una muchacha andrógina (una fantasía privada de Rolfe) ensalzada, elevada y convertida en auténtica mitad perdida del autor. Es el sueño puro y platónico del andrógino. La palabra amor designa «el deseo y la búsqueda del todo», como dijera Platón en El banquete.