Une nuit d'Épiphanie, des bourgeois effrayés croient voir les rois mages traverser leur ville. Mais les trois voyageurs ne viennent nullement célébrer la présentation de l'Enfant Dieu aux hommes. Ils viennent de traverser l'Italie, les Alpes, afin de livrer à Nicolas d'Assan, baron de Valognes, leur mystérieuse cargaison : d'immenses miroirs de Venise.