Pigi Colognesi racconta, in forma di romanzo epistolare, la bella vicenda umana e artistica di William Grosvenor Congdon (1912 - 1998), uno dei più significativi interpreti dell'action painting. Il lettore viene guidato a "guardare" all'opera di Congdon con un'avvertenza importante: "L'arte autentica apre una ferita, è un'avventura dello sguardo che non finisce mai. Guardare un quadro non vuol dire "capirlo", ma esserne interrogati, venirne trascinati dentro fino ad orizzonti che all'inizio non si potevano assolutamente immaginare".