Un professor recorda com va arribar als Estats Units a principis de l'estiu del 1992, just després del seu divorci, amb la intenció de viatjar en cotxe fins a la universitat de Berkeley, on tenia previst impartir classes i escriure un llibre sobre els grans pintors paisatgistes nord-americans del segle xix. No obstant això, tot es comença a enrarir amb l'aparició del misteriós i erràtic poeta Tom Dunkel, que se sumarà al viatge. Situacions i paisatges imprevistos, dubtes fonamentals, por... En un poble sense vida de Nevada, el professor coneixerà en Gary Atwood, antic activista en la lluita pels drets civils, la seva interessant esposa Jill, i l'Amy, una agent immobiliària que no vol parlar del seu passat. La calor del desert, el desig i la malaltia inciten el professor a replantejar-se la seva vida, el seu treball, el seu fracàs matrimonial, el fons romàntic de la pintura sobre la qual vol escriure, el suposat valor de la literatura beat que va retratar les mateixes carreteres per les quals ell s'ha perdut...