En parcourant la vie, l'oeuvre et l'engagement si singuliers de Roman Opalka, artiste peintre d'origine polonaise ayant consacré sa vie à sculpter le temps par les nombres, Claudie Gallay ravive ce qui a forgé son imaginaire d'écrivain, dévoilant des passerelles souterraines, des irrigations muettes, une filiation secrète entre les deux oeuvres. Le récit progresse au fil de l'enquête de la romancière, des premières expositions qu'elle découvre au manoir du peintre qu'elle visite en Aquitaine, des "erreurs" relevées dans les toiles du maître aux pages qu'elle noircit de suites de chiffres comme pour éprouver, jusqu'à en devenir le passeur évident, cette dimension épaisse, heureuse et indicible de l'irréversibilité du temps qui l'a totalement bouleversée - seul objet, motif et projet d'Opalka à compter de 1965.
Proposition poétique, théorique, esthétique, Délaits d'Opalka s'apparente à un hommage monographique par la mémoire des deux trajectoires qu'il contient. Celle du temps sur lequel Roman Opalka veille, et celle des livres de Claudie Gallay.