Se gli uomini avessero costruito una torre fino al cielo? Se un farmaco incrementasse enormemente l'intelligenza? Se i fondamenti della matematica fossero arbitrari e inconsistenti? Se l'esposizione a una scrittura aliena modificasse la nostra percezione del tempo? Se una scienza del dare nomi chiamasse alla vita la materia inanimata? Se la ricerca scientifica fosse monopolio di una casta di mutanti? Se angeli di salvezza e distruzione apparissero quotidianamente per le strade? Se ci fosse modo di rimanere indifferenti alla bellezza fisica? Ciascun racconto proietta il lettore in un mondo parallelo, descritto con implacabile rigore, partendo ogni volta da un assunto paradossale che rovescia le sue credenze sul simbolismo e la scrittura.