Den holländske läraren Hermann Mussert, kännare och älskare av latinsk poesi, dock mindre framgångsrik i kärlek till det andra könet, vaknar en dag med en påtaglig känsla av att inte längre finnas till. Det är utgångspunkten för en på en gång vemodig och hisnande berättelse om förlorad kärlek i Lissabon, den nya synen på kosmos och en havskryssning över Atlanten, som i mer än en bemärkelse pekar mot en andra sida.