C'est le récit fidèle d'une vie, ou plutôt d'une enfance écoulée dans les années 1950 en banlieue parisienne. C'est aussi le récit d'une naissance, celle d'un besoin impérieux d'écrire. Catherine Millet se raconte dans ces pages au fil desquelles elle fait resurgir les figures familiales, les rencontres et décors qui ont façonné son appréhension du réel en même temps que son identité d'adulte. Récit de ses désirs et de ses aspirations d'enfant puis d'adolescente, aussi bien que genèse de son émancipation personnelle et de son rejet de la morale établie, ce texte est un authentique roman d'apprentissage.