Come disse il celebre architetto Wrigh: "Gli uomini creano gli edifici, poi gli edifici creano gli uomini". Il pubblico impiego modifica la personalità di quanti vi lavorano dando vita a situazioni particolari, a loro modo uniche. Il concorso e la carriera, l'operosità e l'ozio, le idee e il linguaggio, i vizi e le passioni. Il ragionier Formica è testimone e attore delle vicende quotidiane che si snodano, senza luogo né tempo, all'interno di una qualsiasi sezione distaccata del pubblico impiego. Un romanzo irriverente, con aneddoti, spunti comici, gag non tutte reali, ma tutte possibili.