Runoilijan huoneen runoissa on Manzonin valoja ja Morandin kellerrystä, merenrantaa ja tuulta, hiljaisuutta ja ilmavuutta.

Illalla saan sanoiksi vain illan
selkeästi on kuvattava
tila, muutos
pimeys putoaa
pienin pisaroin taivaanrantaan
toistoista rakentuu maailma
ja merellä syntyvät yksinäiset valot