Rose è poco più che una bambina, ma ha un talento speciale per osservare la realtà e fissarla sulle pagine del suo quaderno. I soldi in famiglia non sono tanti, e si cambia casa ogni volta che la mamma ha un nuovo boyfriend; quando poi i servizi sociali decidono d'intervenire, si apre una ferita difficile da rimarginare. Con la semplicità dei suoi dieci anni, Rose racconta il dramma della separazione, trovando il coraggio di confidare alla carta dubbi e paure. Sarà l'amicizia con lo stravagante signor Anthony, aspirante pittore in piena crisi di mezz'età, a darle il coraggio di affrontare i momenti più duri senza smettere di sognare. In un'America per nulla patinata, fatta di grandi contrasti, l'incontro dolcissimo tra due solitudini può dare una svolta imprevista al destino.