Dmitrij Bykov - prozaik, poet, izvestnyj publitsist, schitaet, chto vmeste s XX vekom zakonchilos tysjacheletie razgovorov i osmyslenij "prokljatykh voprosov", a vse dostizhenija, katastrofy i protivostojanija predshestvujuschikh vekov sdelalis istoriej - skoree mertvoj, chem zhivoj. I, tem ne menee, ljudi ne ustajut govorit i sporit o Petre i Pavle, dekabristakh i "katastrofe 1917 goda", o Staline i liberalizme, Dostoevskom i "dostoevschine", Zakone i Blagodati... Vse eto - lichnoe proshloe, ot kotorogo nikuda ne detsja.
V svoej novoj knige "Kalendar" Dmitrij Bykov vybral "datskuju formu", chtoby vspomnit imena i sobytija, kotorye ostanutsja s nami navsegda, dazhe esli segodnjashnij shkolnik ne srazu pojmet, o chem idet rech.