En 1977, à Versailles, Bruno, le narrateur, rencontre Xavier de Ligonnès au lycée. Ils se découvrent des passions communes et une forte amitié les lie pendant vingt ans. En 1995, lorsque Xavier est accusé d'avoir massacré sa famille à Nantes, et est recherché par la police française, Bruno mène sa propre enquête, mêlant ses souvenirs de jeunesse et les éléments judiciaires de cette affaire.