In una casa isolata nei pressi di Taos, nel New Mexico, è stata assassinata una ragazza: Jenny Ames. Nessuno sa da dove provenisse, o perché sia stata uccisa, o che fine abbia fatto il suo assassino. Otto anni dopo George Weaver, agente immobiliare vittima di un esaurimento nervoso, si trasferisce nel periodo estivo a Taos, per rilassarsi. Lì incontra l'amico scrittore Luke che, oberato di impegni, gli propone di scrivere al suo posto, per un rotocalco di cronaca nera, un pezzo su quel delitto mai risolto. In realtà della donna si sa ben poco: persino il suo nome potrebbe essere falso. Pian piano la ricerca della verità diventa la sua ossessione. Ma alla fine arriva vicino a una verità che, inaspettatamente, sembra riguardarlo da vicino. Anche troppo da vicino.