Troviamo Giovanni Bilob a Roma in una torrida giornata estiva. Accompagna la figlia che sceglie l'abito di nozze; ma è distratto, e segni vaghi ma sempre più insistenti sembrano voler distoglierlo dal suo presente. Decide quindi di fare il viaggio di ritorno a Frosinone da solo, in treno, mentre i segni si precisano grazie ad un incontro. Più tardi, alla cerimonia, conoscerà Angelica, sirena del lago e punto di incontro di tradizioni e pensieri diversi. E nella notte che entrambi li avvolge, saranno incantamenti e malie, corpi di luce e animali fantastici, una terra dal respiro sconosciuto eppure finalmente familiare che Giovanni Bilob riconoscerà, di immagine in immagine, come quella del suo passato.